老屋的东面约六丈左右的地方，有一株四季常绿的，据爷爷讲他的爷爷的时候就有的枳壳树。其树高三丈有余，树冠硕大，枝繁叶茂。一年夏天，几个大人在树下纳凉，议论树径到底有多大时，便实测了一回，结果三个大人加上我才能勉强合抱。
《周礼·考工记》有“橘逾淮北为枳…此地气然也”之说。因其果实成熟后晒干壳可入药、名枳壳，所以老家人称他为枳壳树。在生物学上，枳、橘同科，在外观上区别不大。不过枳壳树比橘树更高大、挺拔，更耐寒冷，即使在霜雪飘零的严冬，百花凋谢了，它还是郁郁青青，伟岸而独立。
枳壳树初夏开花，花为乳白色、,花蕊为鹅黄色,花小、香气浓郁。绿叶衬着白花，高贵素雅。花期后，就会在绿叶之间挂满绿油油的果实。
在暑假天，父母亲常将家里收获了小麦、玉米拿到离枳壳树旁边的晒场晾晒，翻晒和照看的任务就是我的了。每当这时我就会拿上课本和连环画，爬到枳壳上，找一树枝坐下来，一边看书，不时居高临下地瞟一眼晒场，每隔一个小时下树去翻晒一次就行了。嗅嗅叶子的芳香，摸摸绿油油的枳壳，午后累了还可以小睡一会儿，真是惬意至极！望着树上果实一天一个样的由小变大。希望和信心也一天天增大、加强。因为等到八月中旬果实采收了，晒干后，送去镇上收购站卖掉后，就是爷爷的酒钱和我们几姊妹的学费了，遇到丰年或许还可以添制一件新衣，或一双解放鞋呢。
其实、我家另外还有五株枳壳树，一株就是老屋院坝边上那株老树，其余四株是在我出生那年父亲种植的，后来父亲讲，他植这些枳壳树，就是预备我们几姊妹长大读书交学钱的。当我读小学的时候，父亲植的树就大量挂果了。从那年开始，老枳壳树结的枳壳采收后换回的钱就归爷爷一个人买酒和零用了，四株幼树结的枳壳换回的钱就作为家庭公用的开销——主要就是我们几姊妹的学杂费了。尤其到了我读初、高中的时候更是家庭一笔不可或缺的收入了。
后来、读屈原那篇脍炙人口的《橘颂》——“后皇嘉树，橘来服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徒，更壹志兮”——诗人借赞美橘的俊逸动人的外美，抒发 “独立不迁”的坚定志向；表达了诗人“横而不流”、“淑离不淫” 虽身处逆境、不改操守的高风亮节。我敬佩诗人，《橘颂》也是我最喜欢的文章。
然而，我更喜欢枳壳树，对他充满感恩和崇敬。他就像一个父亲，一个母亲，不论在任何艰难困苦的环境中，他都会为儿女撑起一片蓝天，庇护他们长大。
